('三十二

我去看过李仲生和一些画家在中山堂举行的「现代绘画联展」，隐隐感觉到，现代绘画在台湾的画坛将掀起浪cHa0。

李仲生是杭艺的老师，和庞薰琹一样，也是决澜社的一员，来到台湾後，他成立美术研究班，偶尔也到临沂街来，晚上聊得晚些，就跟着我们这群学生一起打地铺。

或许是因为李老师留日，受现代绘画的风格影响较深，常常在报章杂志上看到他介绍西方的现代主义，不止於绘画，他更强调的是一种现代化的JiNg神。

我拿去年的一幅油画给老师看，这幅画注重块面结构，塞尚的画风。画面中少年的面目不明确，身上的西服十分抢眼，我还在练习sE彩的运用。

李仲生跟我说：「现代绘画要把JiNg神的基础放在第一位，技术的基础放在第二位。要看到JiNg神，这幅画才有价值。」

我边想边说：「现代绘画具有破坏X，从破坏中找建设，显然的，这种JiNg神就是时代的JiNg神。」

老师摇了摇头：「不只是这样，再放大来看，我问你，你怎麽描述现代艺术？」

「现代艺术的特徵，就是自由、强烈、单纯……」

李仲生还是摇了摇头：「不只，你捕捉到的，还在表象的层次……」

过了一个月，我又拿出刚刚画好的一幅油画给他看，画面中一nV正面，手抚着x，一男背向，只穿一件短K，抱着婴孩，一孩在脚边，全ch11u0，另一个隐在背景里全身白衣的nV人。

他一看便说：「你用了毕费的黑线条和毕卡索构图来达成新的画面。但这不是重点，重点是当中有你想说的话。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('当中确实有我想说的话，但画完这幅画摆在墙上，自己看了十多天，老觉得画里头少了什麽，究竟少了什麽？也说不出来。

去年和廖未林在合作大楼举办一次联展，三十岁推出画展是我的心愿，但就像一颗石子丢到海里，一瞬间就被浪cHa0吞没了。没见到报章杂志多少报导，也没卖出几幅画。我心里发急，要当专职的画家，眼前的处境，只能靠自己拚搏出一条路来，我不想去依附谁，也不相信依附会是一个艺术家的路。

每天天未亮出门写生，河堤、港口、寺庙、农家、街景、平交道、面摊……整座台北城，各种sE彩充满在各种角落、各种生活场景中，有时是一瞬间就x1引住我，挥笔立就，有时是躺在床上时突然有个场所跳了出来，成了一幅画面，召唤我走进去。

在画笔尚未落纸之前，是有一种观念在支配，但一落笔，感情就支配了一切，所有的意志全退开了，所以，一幅画的结果往往跟预先的想像完全不符，带着我往前跑的是什麽？

我常常在绘画里感觉到一GU超越自己的力量，那是，远古到未来，人一直呈现的一种共通的、不变的基本因素，那是直觉、本能、天真。

不是观念。

报章杂志上对绘画艺术的讨论越来越多，这是好现象，许多攻击现代派的观点，将画坛炒得火热。也许，现代绘画的激变与创新的破坏力，正给文化界丢出一颗巨石。

取材自由，形式单纯化，sE彩大胆，笔调随着创作者的个X而自在地涂描，这种演变，说他是的也可以，说它是过程也可以，实则，每一件事的每一过程都有它永恒的价值。

「就像我此刻坐在墙边吃着这碗川味牛r0U面，得经过多少过程，多少人的付出，才得出眼前这一口的美味呀！」一大口面吞下肚，一边想着，感到滋味无穷。

综观古今中外的绘画史，我深信，人唯有靠自然才会丰富，才会伟大，艺术家更需如此，历史上绘画的B0兴时期与颓废衰败，都是因为一个重新认识自然，一个轻视了自然。

自然，不只是山川海流，不只河岸边的野草、鹭鸶，寺庙顶上的飞檐、老厝前的窗棂光影，甚至庙前空地上老人的闲坐，都是自然。

内容未完，下一页继续阅读', '')('但他把舌头伸进自己的嘴里头搅动，那算不算自然？

他是中山北路的美术社里巧遇的一名法国人，金发罩着一层灰雾，姿态很是绅士，英文讲得不太流利，他见到我走进来买画布，就招手唤我过去一起看挂在墙上的一幅油画，老板要卖一千块，他问我值不值得？

我摇了摇头，半开玩笑：「我画得更好。」

随即这位老法便邀我走入中山北路上一家美式酒吧，几杯香槟下肚，两人的身T便随着音乐款摆起来，便是在种迷幻的时刻，他凑了进来。

回来跟小廖说，他问：「什麽感觉？」

「很难形容，一阵sU麻，但心里完全没有想往下走的慾念。」

我一心打算往下走的，是有关绘画的事业。

我跑去找美术社的姜老板，商量要把自己的画挂在他的店里卖。

「又没什麽名气，怎麽卖？」老板娘先开了口。

「我画得好，你这里来来往往的外国人多，识货的人就会来买。」

「外国人是多，都在廊道过来过去，走进来的人又不多。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('我跟他们形容起在国外都会利用橱窗来招揽生意，让我的画摆在橱窗展示，一定会带动人进来买画买材料。

姜老板觉得是个好点子，朝着我说：「那你先帮我画张肖像，画得好，是张活广告。」

橱窗里摆上我的四开水彩画，果然x1引住许多目光，我坚持自己的标价要一千二百元，扣掉框费二百元，店方cH0U二成，我可以获得八百元。

卖得最好的是台北街景、台湾的庙宇、市场摊贩这些具地方sE彩的画。

姜老板说美军团里不少Ai画的，也有人跑来问他有画西门町的吗？

有人想买，我便去画，心想，米开兰基罗的壁画不也是因为教皇的授意？

每星期我可以卖掉一两幅，结帐的那一天，我特定套上西装，拿着钱走入美术社旁边的天桥饭店，饱餐一顿广东菜来犒赏自己。

除了卖画，也开始有些外国人来找我画肖像，认识的人多了，收入也丰厚起来，尤其是画肖像，走到职业画家的路程，我想，已不是问题了。

肖像画在今天已变成商业艺术的一部分了，我知道，有些年轻人鄙夷这种商业的成分，宁愿去餐馆洗盘子，也不肯为人画肖像。

其实，绘画史上一直有以人像作为表现主题的传统，拜占庭画家的主题是神，文艺复兴时期画家的主题是人，故g0ng里也收藏有帝王像。

画人，一直不容易。

内容未完，下一页继续阅读', '')('别的主题画家可以关起门来独自创作，但肖像画一定是在人前挥笔，从开始到完成，被绘画的人一直是参与者。

遇到过几回，被画者也是懂画的，一边画还要一边接受他的品评，才发现，做画的过程也是与人互动的一门功课。

要得到他的信任，要让他坐着，愿意松放下来，两人的距离不能太远也不能太近，要保持某种距离，坐者的灵X才能反映到画家的眼里。

见到他的灵X，因此产生亲切的关连，两人就进入对话一般自然的互动。是这种画家与被画者和谐的气氛，心灵的共通，促成一幅画像的成功，画中的人物表情、仪态显现得更为完美。

很多人不了解，一张照片只能显示人瞬间的外表现象而已，好的肖像画能画出人隐藏着的不曾自觉的神情。人的脸，是会表演的面具，艺术家要去试探，去揭开这面具下所存在的真实。

主角走到完成的画像前见到自己的那一刻，是很引人入胜的一景，原来，没有任何人知道自己到底看起来是什麽样子，只知道自己愿意或想像成什麽样子，即便从镜子里看到自己，也是用自己想要的眼光在看自己。